어릴 적 기억 속에서 할아버지는 늘 흔들의자에 앉아 있었어요.

몸을 가누지 못한 채 의미 없는 신음을 흘리고, 텅 빈 눈으로 허공을 바라보는 사람이었죠.

우리 가족은 그런 할아버지를 돌보며 살아왔고, 저는 점점 그 존재를 외면하게 되었어요.

그런데 이상한 순간이 있었어요.

목요일 밤, TV에서 시사교양 프로그램 〈놀라운 세계〉가 방영될 때만큼은

할아버지의 눈동자가 미세하게 흔들렸고,

몸은 마치 무언가를 이해하고 있다는 듯 반응했거든요.

아버지는 그 시간만큼은 꼭 집에 와 TV를 틀어주었고,

어느 순간부터 그 역할은 저에게 넘어왔죠.

그러던 어느 날… 저희집에 누군가 찾아왔고

저는 진실을 마주하고 말아요.