"옷은 신상을 찾으면서, 왜 매너는 구석기 시대를 입으시나요?"

매장 셔터가 올라가는 순간부터 시작되는 일촉즉발의 하루.

아르바이트생 '나'의 눈으로 본,

'소비자 갑질 유니버스'의 리얼하고 짠내나는 세계가 펼쳐진다.

패션의 최전선인 SPA 매장은, 사실 진상의 런웨이이기도 하다.

'사이즈가 안 맞는다'며 고깃집 냄새 배인 재킷을 환불하러 온 남자,

'거울이 사람을 뚱뚱하게 만든다'는 거울 부정론자,

립스틱 묻힌 채 새 옷을 당당히 벗어놓고 가는 피카소급 진상 고객까지!

하지만 알바생에겐 웃는 얼굴은 의무고 친절한 말투는 책임이다.

무너진 청바지 탑을 다시 새롭게 접으며

사람에 대한 기대, 환상도 함께 접는다.

그 속에서 우리는 묻게 된다.

"나는 과연, 내가 입은 옷만큼 괜찮은 사람일까?"