"서울 끝자락의 낡은 동네로 밀려난 프리랜서 작가가 지도에도 나오지 않는 '궁전싸우나'에서 무례하지만 정 많은 아주머니들과 부딪히며, 뜨거운 물처럼 서서히 굳어 있던 마음의 때를 씻어내고 삶의 온기를 되찾아가는 이야기."

*

서울의 끝자락, 지도에도 나오지 않는 동네.
그리고 그곳에 남아 있는 단 하나의 목욕탕, 궁전싸우나.

프리랜서 작가인 '나'는 치솟는 월세와 불안정한 생계 끝에
재개발을 앞둔 낡은 동네로 밀려난다.
더 이상 버틸 수 없을 만큼 지친 어느 날,
우연히 들어간 궁전싸우나에서
무례하지만 이상하리만큼 정이 많은 아주머니들과 마주친다.

처음 보는 사람에게 거리낌 없이 말을 붙이고,
김치 레시피로 싸우며,
"물은 정이랑 같이 써야 한다"고 말하는 아주머니들.

그뿐만이 아니다.

묵직한 침묵으로 탕의 중심을 지키는 '장군',
프론트에서 철학책을 읽으며 모든 것을 알고 있는 듯한 정체 모를 유영순.
아무렇지 않게 "가족"이라 부르며 닭강정을 건네는 백정남
같은 건물에 살지만 각자의 사정 속에 고립된 이웃들까지.

이곳의 사람들은 친절하지도, 세련되지도 않다.

하지만 주인공은 이 낯선 질서 속에서

탕에 몸을 담그고, 세신을 받고,

말없이 바나나우유를 건네받고,

궁전싸우나에 드나드는 횟수가 늘어날수록

이 공간과 사람들을 관찰하는 위치에서

조금씩 그 안에 포함된 존재가 되어간다.

분노와 오해, 어색함과 웃음이 반복되며

이곳에서의 하루하루가 쌓여간다.