一九四五年六月，伦敦。战争刚刚结束，和平初临，城市仍带着伤痕。历史学家迈尔斯·哈蒙德受邀参加神秘的"谋杀俱乐部"晚宴，这像是一个旧时代优雅生活的回归信号。然而，当他迟到抵达时，却发现俱乐部成员集体失踪，只有两位同样茫然的客人：一位是焦虑的年轻女子芭芭拉·莫雷尔，另一位是满腹怨气的演讲者--爱丁堡大学的利高教授。

在空荡的餐厅包间里，烛光摇曳，利高教授不情愿地讲述了一桩尘封多年的奇案：一九三九年夏天，法国沙特尔，英国皮革商霍华德·布鲁克先生被人发现死在一座废弃石塔的顶部，背部被自己的剑杖刺穿。诡异的是，证据表明，在致命的十五分钟内，根本不可能有人接近他。案件的核心，是一位名叫费伊·西顿的红发女子，布鲁克先生的私人秘书，也是其子哈利的未婚妻。她美丽而神秘，却被流言缠身，甚至被指控拥有某种非人的、危险的特质。

迈尔斯本以为自己只是个旁听者，但随着教授的叙述深入，他发现自己被费伊·西顿的谜样身影深深吸引。更出乎意料的是，命运弄人，次日他竟聘用了这位刚从法国被遣返、前来应聘图书管理员的费伊·西顿。当她踏入迈尔斯在新森林的祖宅"灰林小筑"时，过去的幽灵似乎也紧随而至。宅邸中接连发生诡异事件，妹妹玛丽安险些被吓死，而迈尔斯在菲尔博士和利高教授的帮助下，逐渐揭开废塔谋杀案背后令人心惊的真相，以及费伊·西顿身上所背负的残酷宿命。

这是一个融合了哥特式氛围、古典谜团和心理深度的故事，讲述战争阴影下，一段被谎言、欲望和超自然传说缠绕的往事，如何冲破时光，在平静的表面下掀起新的波澜，考验着人性的光明与黑暗。